Locals Know Better

.....

Mobil meluncur halus merayapi tanjakan menuju Rantepao. Pagi ini aktivitas masyarakat tampak belum menggeliat dan jalan raya terlihat sepi. Hanya beberapa kendaraan yang berlalu lalang dan berpapasan dengan kami. Tiba-tiba secara mendadak Teddy menginjak rem dan membelokkan mobil ke kanan jalan. Saya hendak protes namun langsung memahami tindakannya saat melihat sebuah patung sapi di pertigaan jalan tersebut.

Patung kerbau atau patung sapi?

“Ini kan patungnya?” Teddy meminggirkan mobil dan melihat melalui jendela di kiri saya.

Saya mengangguk pasti. “Iya, ini patungnya. Sapi kan bukan keer..bau…” Kalimat saya menggantung dalam nada ragu yang menyergap. Patung itu berwarna putih bersih dengan totol-totol hitam yang menyembul di beberapa bagian tubuhnya, persis seperti tampilan sapi perah. Satu-satunya hal yang membuat saya ragu adalah sepasang tanduk besar  yang ditambahkan di atas patung tersebut. Sapi tidak memiliki tanduk sebesar itu bukan?

....

(4 Hari Untuk Selamanya, wait for further stories)